프라이드 그린 토마토를 재밌게 읽었다면 반가워하지 않을 수가 없는 후속작 초반에는 스레드굿 가족이 늙어가는 모습에 심란했지만 뒤에 가서는 간만에 보는 밝고 희망찬 이야기에 절로 기분이 좋아졌다. She had seen the little boy for only a few seconds at the most. But every year after that, as their train passed through the Whistle Stop crossing, Mrs. Hornbeck always leaned forward in her seat and looked out, hoping to see him again. And every year when he was not there, she would alwa..

I had no notion of the exact mechanics, but from overhearing the neighbors, I understood that our large family had something to do with my mother’s lack of control. It was her fault that we couldn’t afford a summerhouse with bay windows and a cliffside tennis court. Rather than improve her social standing, she chose to spit out children, each one filthier than the last. It wasn’t that I enjoyed ..

임신 사실과 아기를 갖고 싶지 않다는 사실을 P.에게 편지로 알렸다. 우리는 앞으로의 우리 관계에 대해 아무런 확신 없이 헤어졌고, 임신 중절 결정이 그에게 크나큰 안도감을 전할 수 있으리라고는 전혀 상상하지 못했지만, 나는 무사태평한 그의 태도에 고통을 줄 수 있어서 만족했다. 일주일 후, 케네디 미국 대통령이 달라스에서 암살당했다. 그러나 그런 사건조차 내게 별다른 관심을 끌지 못했다. 이 이야기와 함께 시간이 작동하기 시작했고, 시간은 내 의지와 상관없이 나를 끌고 갔다. 이제 나는 어떤 대가를 치러서라도 끝까지 가리라 결심했음을 알고 있다. 스물세 살, 임신 진단서를 찢어 버리며 임신 중절을 결정했을 때와 똑같이. 내 상황을 생각하며, ‘그것’을 지칭하는 표현은 아무것도 사용하지 않았다. ‘아기를..

사실 그 순간은 단지 몇 시간 동안 지속되었을 뿐이다. 나는 그가 도착하기 직전에 시계를 풀어놓고 그 사람과 함께 있는 동안에는 차지 않았다. 반면에 그는 언제나 시계를 차고 있었다. 그리고 난 머지않아 그 사람이 조심스레 시계를 훔쳐볼 시간이 다가오리라는 것을 알고 있었다. 나는 얼음을 가지러 부엌에 들어가서 문 위에 걸려 있는 벽시계를 쳐다보며 “두 시간밖에 남지 않았어” “이제 한 시간……” 혹은 “한 시간 후면 저 사람은 가고 나만 혼자 남게 되겠지” 하는 말들을 힘없이 중얼거렸다. 그러다가 문득 “도대체 현재란 어디에 있는 걸까?” 하고 나 자신에게 물어보았다. 그 사람은 천천히 옷을 입으며 떠날 준비를 했다. 나는 그 사람이 와이셔츠의 단추를 채우고, 양말을 신고, 팬티와 바지를 입고 나서 넥..

재밌게 읽었는데... 유나바머 매니페스토처럼 인상깊게 읽었다고 남들에게 추천하긴 되게 뭐한 책이었다. 자살? 나는 이 단어가 싫다. 적당한 때 그 이유도 밝히겠다. 차라리 나는자유죽음이라는 말을 쓰고 싶다. 물론 자살이라는 행위가 참을 수 없이 강제된 상황 탓에 빚어지는 경우가 흔하다는 것은 익히 안다. 그러나 죽음의 한 방법으로서 자유죽음은 나사를 끼우듯 고정하려는 강제 안에서도 자유롭다. 그 어떤 종양이 나를 갉아먹지 않으며, 심근경색이 나를 덮치는 것도 아니다. 요독증(尿毒症) 때문에 숨이 멎지도 않는다. 자발적으로 손을 내려놓는 사람은 바로 나다. 수면제를 ‘손으로 입에 가져간’ 다음 나는 죽어가며 손을 내려놓는다. 이렇게 따지고 들어도 ‘자살학’이 말하는 법칙들이 무력해지지는 않는다. 구스틀 소..

I have thought about this question a lot: How did I come to do this kind of work? While I would like to say that I simply woke up one morning and decided to do the “right” thing, that’s not the case at all. The truth of the matter is that women have inspired me at different points in my life and continue to inspire me about my role and responsibility as a man. It was difficult at times to unders..

생각의 축제 / 이어령 우리가 사랑하는 순간 시장에서 쓰는 화폐가 별 의미가 없어져요. 이수일과 심순애 같은 거 있죠? 사랑보다도 돈 때문에 움직이는 것. 이것은 위험한 세계입니다. 그렇기 때문에 숫자의 세계와 언어의 세계 가운데, 사랑은 언어로 숫자가 아닌 언어로 표현해야 하는 겁니다. 그런데 지금은 모든 것이 숫자로 표현되지요. GNP나 서열, 돈의 액수. 하지만 모든 것이 이렇게 숫자로 표현될수록 우리는 숫자로 표현할 수 없는 것들, 사랑이나 마음이나 정의 같은 것의 귀중함을 더 깨닫게 됩니다. 참 역설적이지요. 이런 이야기를 하다 보니, 문득 슈펭글러의 예언이 떠오릅니다. 슈펭글러는 그의 저작 『서구의 몰락』에서 문명 쇠퇴기에는 숫자가 판을 친다고 했습니다. ​ 이 세상에서 언어라고 하는 것은 '..

결말 읽고 난 뒤에 이상태됐음 근래 읽은 책들 중 가장 좋았다... 요즘은 책 읽을 짬이 많이 나질 않아 두꺼운 책은 잘 읽지 않았는데 파친코는 순식간에 완독했다. 결말도 정말 지독했던 게... 선자와 함께했던 오십여 년의 세월이 아무것도 아니었다는 듯 덤덤하게 끝나버려서 머리 박박 쥐어뜯었음.... 핏빛 자오선 이후로 이렇게까지 몇 날 며칠을 마지막 장면 생각만 하게 만드는 소설은 처음이다. History has failed us, but no matter. The decent father had begged the matchmaker to find grooms for his unmarried daughters, since it was better for virgins to marry anyone th..